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Ve filmu, jehož jméno jsem zapomněl, unikla parta mladých lidí náhodou letecké
katastrofě. V průběhu děje pak takzvaný osud dohání ty, kdo unikli smrti. Postupně
je zabíjí bizarními způsoby až zbydou poslední dva přeživší. Tempo a vynalézavost
útočící smrt se zrychluje. Sotva se jeden smrti vyhne, už dopadá na druhého.

Jedná se o komedii, ale vrací se mi jako pocit ze stavu světa posledních let, kdy
člověk neví, z které strany přijde další rána. Zkáza má podobu války, světové
ekonomické krize, epidemické krize, inflace a energetické krize, krize bydlení,
prekarizace práce nebo klimatické krize, která se rozprostírá do takzvaných
přírodních katastrof různého druhu. Na rozdíl od filmu na sebe jednotlivé události
nečekají a dopadají souběžně z mnoha stran. Není kam uhnout.

Loni se prohnalo tornáda jedním kusem česka, letos postihl masivní požár jiné.
Letošnímu zdrcujícímu horku a rekordnímu suchu, které postihlo Evropu nebo
Čínu, jsme unikli spíše náhodou. Protože si nikdo nic nepamatuje, tak jen
připomenu, že pětiletá epizoda sucha, jakou tahle země nikdy nezažila, skončila v
roce 2020, kdy ji na jaře plynule vystřídala epidemie. Vedlejším efektem sucha
bylo zhroucení smrkových monokultur, kterým jsme si zvykli říkat les. Přímým
důsledek epidemie byla smrt desítek tisíců lidí jen na území této jedné malé,
bezvýznamné země výrobců automobilových součástek.

Již sedm měsíců sledujeme něco, co jsme si mysleli, že už se evropského
kontinentu týkat nebude. Spíš jsme si to ani nemysleli, prostě to byla jedna z
možností, kterou jsme vytlačili ze sféry představitelného tak jako mnoho jiných
děsivých věcí, na které nechceme myslet. Abstraktní slovo válka skrývá utrpení
konkrétních milionů lidí. Za denním souhrnem dění na frontě utrpení konkrétních
dětí, jejichž bazální důvěra v bezpečnost a přívětivost světa je nadosmrti zničena.
A to mohou hovořit o štěstí, že nemají jinou barvu kůže. To by je čekaly na
hranicích Evropy ploty, žiletkové dráty a život v bahně, tak jako jejich souputníky
z jihu.
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A to nikam nezmizely problémy našich menšin, český rasismus, státem tolerované
násilí na dětech a ženách nebo nerovné postavení žen či párů jiného složení, než
jaké preferuje stát. Nikam nezmizela ekonomická nerovnost, chudoba a zoufalství
těch, kterých se porevoluční vzestup montovny Eropy prostě netýká. Co jsem
opomněl v tomto letmém výčtu si prosím doplňte sami.

Nabízí se říct, že zrovna dnes není možné stát stranou, ale to nebylo možné nikdy.
Přesto to při pohledu zpět vypadá, že zrovna literární svět nestojí snad stranou, ale
někde úplně jinde a já ani nevím, kde to je. Území, které kdysi obývali ti
nejkritičtější a nejcitlivější, osídlily dekorace, dečky přes televizi, závoje přes oči,
krasopisné metafory odvádějící pozornost. Subverzi nahradila submise a únava,
tištěná verze lexaurinu.

Z literatury to vypadá, a tím teď myslím v zásadě geografický prostor České
republiky, který nejen v literatuře funguje, jako bychom žili za železnou oponou,
jako by hranice stále obepínal ostnatý drát. Nabízí se skoro říct, jako by svět za
hranicemi neexistoval, ale on neexistuje ani uvnitř těchto hranic. Že neexistuje
tady, tam, vůbec nikde. Že neexistuje nic a nikdo co by stálo za řeč. Že neexistuje
společnost a pokud ano, tak o způsobech a podobách její existence nelze nic
určitého říct.

Zatímco Fukuyama svou tezi o konci dějin mnohokrát revidoval, v Česku jsme jí
uvěřili. Prostě jsme se rozhodli chtít věřit tomu, že od roku 1989 dál bude všechno
dobré a cokoli špatné bude jen chyba, opomenutí, důsledek omylu či osobního
selhání. Zatímco většině to lze odpustit, dokonce je to nezbytné, na nás ostatní, kdo
neseme odpovědnost za svět, je třeba klást poněkud jiné nároky. Z každého vstupu
do veřejného prostoru vyplývá odpovědnost. Každý kdo má touhu promluvit či se
vyjádřit libovolnou formou a metodou, přijímá tuto odpovědnost ať chce nebo
nechce. Byť v Česku po dekády platí, že nikdo nechce.

Ze situace čtyřiceti let nesvobody pod despotickým režimem tady kupodivu i ty
nejkritičtější hlavy, s několika výjimkami, vyvodily, že bude nejlepší režim
následující nekritizovat a rovnou s ním mlčky kolaborovat. A to je strašlivý omyl a
selhání.
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Faktem je, že z každé moci vyplývá něčí bezmoc. Každé hromadění majetku
vytváří něčí chudobu. Žádný stav symbiózy a ráje neexistuje. Je povinností
každého, kdo je schopen vnímat, vidět a formulovat, vytvářet k moci neúprosnou
opozici přesně tam, kde zrovna stojí a kam dohlédne. Dávat hlas bezbranným a stát
na jejich straně, protože pokud můžete, pak musíte.

A na tohle se nejen český literární svět v podstatě vykašlal a selhal. Obelhal sám
sebe a stal se ubrusem na stole, předložkou před dveřmi, trpaslíkem na zahradě.
Literatura se ocitla na okraji, protože to v předchozích dekádách ti, kdo ji tvořili a
tvoří, nepochopili. Mysleli si, že existuje nějaký prostor mimo svět, nebo snad nad
ním. Ale to je úplná blbost. Svět je tady a teď, stejně jako my. Všichni byli tak
vyděšení, aby se nezapletli s nějakou ideologií nebo nedej bože aktivismem, až se
stali ideology a aktivisty moci. Protože k moci stojíte buď v opozici, nebo jí
různými způsoby sloužíte. Nic mezi tím není a nikdy nebylo.

Moc je problém v každé společnost a v každém režimu a je povinností každého ji
osvětlovat z nelichotivých úhlů a ohlodávat ze všech stran. Po většinu času to
spisovatelky a spisovatelé chápali, explicitně či implicitně. Když vám není jedno
kde žijete a jak se vede druhým, vše ostatní už z toho vyplyne.

Před více než půl stoletím na podobném sjezdu zaznělo: „Sociální revoluce u nás
se zdařila — a problém moci trvá dál. Ačkoliv jsme „chytli býka za rohy“ a držíme
ho, kdosi nás zatím pořád kope do zadku a nepřestává. Zdá se, že moc má své
nezrušitelné zákonitosti vývoje a chování, ať ji vykonává kdokoli. … Moc ovšem
dává přednost lidem, kteří jsou svým vnitřním ustrojením jako ona. Protože však je
jich nedostatek, musí používat i lidí jiných, jež si pro svou potřebu upravuje: Pro
službu moci se přirozeně hodí lidé bažící po moci, dále lidé samou povahou
poslušní, lidé se špatným svědomím, lidé, jejichž touha po blahu, prospěchu a
zisku si nedává morální podmínky. … Tak jako nevěřím, že občan a moc se mohou
ztotožnit, že ovládaní a vládnoucí se mohou sejít ke zpěvu, tak nevěřím, že umění a
moc si někdy budou libovat, jak je jim spolu dobře. Nebudou, nemohou, nikdy,
jsou jiní, nehodí se k sobě.“

Tohle a mnoho dalšího říkal v roce 1967 na sjezdu spisovatelů Ludvík Vaculík.
Vybral jsem pasáže, jež jsou univerzálně platné v libovolné době a režimu. Přesto v
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tomto režimu většina lidí uvěřila, že už prostě neplatí. Umělci uvěřili, že když
budou moc poslušně velebit nebo ji alespoň nebudou klást žádné otázky a uhnou ji
prostě z cesty, aby si malovali své krajinky, bude za to moc hodná také na ně, a
budem jim od stolu odhazovat větší a větší drobky. Támhle bude moc a její starosti
a tady budeme my, hezky potichu si tvořit. Místo o svět a bestii moci a bezmoci, se
umělci zavřeli sami v sobě. Kapitulovali před mocí v situaci, kdy jim za odpor
nehrozily kotelny ani vězení. Svoboda slova přinesla mlčení.

Vrcholem aktivismu se paradoxně stalo sepisování varování před návratem
minulosti, jehož oprávněnost s přibývajícím čase mizela a překlápěla se do
směšnosti a absurdity, do patolízalství vůči současnosti, která tak dostávala a stále
dostává na stříbrném podnose osvědčení, že ať se dnes děje cokoli, nestojí to za řeč
ani pozornost, protože to nejhorší máme za sebou a stačí dávat bedlivě pozor, aby
čas nezačal běžet pozpátku. Lidé varující před předchozím režimem se dnes stali
jeho skutečnými následníky a pokračovateli Stalinismu jinými prostředky, poskoky
momentální moci a přisluhovači jejího bezpráví. V duchu tvrzení Marka Fishera na
adresu reálného kapitalismu, že jediné, co o sobě dokáže pozitivního říct je, že
cokoli jiného by bylo ještě horší.

O mnoho lepší není ani mlčení k současnosti ostatních. Příběhy odehrávající se v
kulisách doby, jejíž kontury nelze rozeznat, řešící problémy partikulární a osobní,
jako by s ničím nijak nesouvisely.

Jako by povětšinou byly důsledkem osobních voleb a selhání, osobních dispozic a
psychických poruch či nemocí, přesně jak nám po dekády tvrdí všeprostupující
kapitalismus a neoliberalismus. Snaha se ideologiím, se této vládnoucí ideologii,
vyhnout, vede k přitakání a souhlasu. Odmítnutím se čímkoli takovým zabývat
stvrzujeme její neochvějnou moc a z pozice těch, kdo by měli říkat věci, které se
neříkají, naopak sdělujeme ostatním, že je odpor marný, utrpení nezbytné a jiné
světy nepředstavitelné. Svoboda přinesla kolaps fantazie.

Raději to pro jistotu zopakuju: to, v čem žijeme se jmenuje kapitalismus a
neoliberalismus. Je to způsob distribuce a držení moci a majetku a jako takový si
zaslouží speciální péči a pozornost, protože určuje vše, od našeho pohybu po
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myšlení. Určuje o čem sníme a jak píšeme nebo spíš nepíšeme. Kam se díváme a
především, kam se nedíváme.

Vytváří každodenní lidskou zkušenost, staví nevidelné zdi a stropy, vytváří
překážky a pasti, do níž padají lidé okolo nás, kteří na dně všech děr a jam nemají
v ruce nic, co by jim pomohlo jejich situaci osvětlit, a pochopit, co by jim poskytlo
důkaz, že nezešíleli, že to co jim se stalo, není jejich chyba. Ale oni tam jsou sami,
my všichni jsme každý sám ve svý díře přesvědčeni, že to bláto okolo je maximum
možného a mokro v botách naše chyba.

A to vše nejen, ale také proto, že jsme rezignovali na svět okolo. Mluvíme v
příbězích nebo o příbězích, ale přitom se vše odehrává mimo jakýkoli kontext, asi
jako protektorátní komedie s Oldřichem Novým, kdy drtivější kritiku současnosti
reprezentují fantasy seriály typu Hra o trůny nebo nakonec i reklamy na prací
prášek.

Kdyby mimozemšťani analyzovali uplynulých třicet let skrze literaturu, museli by
dojít k přesvědčení, že se tady nic nedělo, že zde vládla jakási cenzura zakazující
hovořit o čemkoli důležitém. Také proto si dnes musíme klást otázku, co se děje,
protože se probouzíme po jakési amnézii, kdy není na co navazovat ani s kým vést
polemiku. Musíme fárat půl století zpět.

Kdysi na gymnáziu jsem obdivoval díla a autory, kteří byli ve své době
zakazování, což se netýkalo jen prostoru československého reálného socialismu,
ale také také autorů v západní evropě či spojených státech, kteří čelili obvinění z
obscénnosti a jiných zástupných paragrafů, které se snažily přibít k zemi
emancipaci člověka. Proč se v Česku přibíjíme k zemi ještě dnes a sami, ovšem
netuším.

„Politika emancipace musí v první řadě zdiskreditovat zdání „přirozenosti“, musí
to, co je prezentováno jako nezbytné a nevyhnutelné, obnažit jako pouhou
nahodilost, stejně jako musí to, co bylo dříve pokládáno za nemožné, ukázat jako
dosažitelné,” napsal před lety Mark Fisher, odkazující tímto na Foucaulta a další.
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Můj problém je, že česká literatura dělá přesný opak. Místo diskreditace staví
pomníky nahodilé skutečnosti a stejně nahodilé interpretaci minulosti, betonuje
existující mocenské a společenské uspořádání a pohřbívá v zapomnění každého,
kdo do toho nepasuje. Doufá, že ze vykonané dílo spadnou ze stolu milodary a
pochvala. K emancipaci nepomáhá nikomu, dokonce ani sama sobě.

Za minulého režimu byli umělci v kotelnách, protože nemohli tvořit. Dnes jsou v
kotelnách marketingu a PR agentur, protože by se tvorbou neuživili. Podpora státu
je k smíchu, rezidenční pobyty jsou honorovány hůře než noční směny v mrazáku
supermarketu. Přesto může libovolný ministr kultury přijít na libovolnou akci či
setkání umělců libovolného žánru a dočká se potlesku. Jinde by si ze saka sundával
minimálně shnilé ovoce.

S tímhle sebevědomím asi nelze čekat zázraky. Na druhou stranu už ani není moc
kam klesat. Míň peněz už vám nikdo nedá, nezájem už nemá kam expandovat.

V Česku převládl jakýsi duch skepse a cynismu vůči jakékoli snaze cokoli změnit,
vůči jakékoli představě, že by něco mohlo být jinak, že by někdo mohl existovat
jiným způsobem. Říkáme tomu realismus. Já bych to realisticky nazval spíš
připosranost.

Už třicet let tady všechny šokuje cokoli od feminismu, přes gender, klimatické
hnutí po kritiku kapitalismu. Šokuje tady jakýkoli zájem o druhé a svět okolo. Že
se pohoršují strnulé politické figury v oblecích příliš nepřekvapí, ale že k tomu
mlčí či na to dokonce přikyvují ti, kdo by měli prozkoumávat jakýkoli možný nový
prostor existence a vést válku vůči každému bezpráví, s tím se nelze smířit ani to
tolerovat. To je zločin proti lidskosti, selhání kritického ducha, kastrace soudnosti.

Robert Musil se kdesi v Muži bez vlastností pošklebuje nad tou absurditou, kdy
inženýři jeho doby, kteří konstruují věci zcela nevídané, stále chodí po ulicích v
cylindrech, neschopni akceptovat proměnu světa ve svém myšlení. Česká literatura
vypadá jako muž v cylindru, kdy zase koukáme přes hranice, když chceme vědět,
co se na světě děje a krčíme u toho pohoršeně či nevěřícně čela.
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Není to o otáce, co se děje někde jinde nikomu jinému. To my se dějeme, my se na
všem podílíme, kdy i mlčení je projevem vůle nevidět, neslyšet a nekonat. Nikdo
ale nemůže říct, že něco neví. Pouze, že něco vědět nechce.

Stačí vylézt z osamění zablácených děr a přijmout, že tady nejsme vůbec sami, že
existuje čas, lidé a svět před námi i po nás. Emancipace znamená nedržet hubu
dokonce i v případech, které se nás osobně netýkají a obranou ostatních bráníme
také sami sebe před sebou.

Ono to nakonec není tak těžký. Stačí se zorientovat v tom, kdo a po kom zrovna
šlape. Kdo moc má a odkud kam plyne. Stačí jen chtít a nesypat si do očí střepy.
Zbytek z toho vyplyne.

Neříkám, že je to příjemné či snadné, ale proč by mělo být. Jakkoli se to nezdá,
naše pozice ve světě je privilegovaná, na hlavu nám nepadají bomby a za
projevený odpor nehrozí vězení. To jsme si v hlavě postavili sami, nebo přijali za
své vězení dobových dogmat, které jsme se rozhodli vytěsnit a ignorovat.

Faktem je, že jsme velmoc připosranosti, v níž se nikdy nic nestane, protože když
už někoho náhodou něco napadne, okamžitě jakoukoli myšlenku spláchne
preventivně do hajzlu s vědomím, že to stejně nemá cenu. Kdo ví, jestli by se
někdo neurazil. Jestli to není příliš radikální, je třeba být opatrný. Všichni jsou tak
opatrní, že snad i hřbitovní zdi vykazují větší míru radikalizace.

Chtěl jsem asi jen říct, že nemůžu věřit nikomu, koho nerozhořčuje každou vteřinu
stav světa k nepříčetnosti, že má jeho psaní jakýkoliv smysl a význam. Chtěl jsem
taky říct, že je to dost nesnesitelný, žít v zemi, v níže se neděje skoro nic, když se
toho přitom všude děje tak strašlivě moc.
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