Asociace spisovateli: Sjezd spisovateli 2022
Dmitrij Kapitelman: ,,Krym je rusky! VZdycky byl rusky! Putin ma pravdu!
rikala moje matka v roce 2014

Historické udalosti jsou jako rodiCe: nikdo si je sam nevybira, pochdzime z nich.
Neodvratné s nimi jdeme ruku v ruce, nékdy nas zabiji, dfive nebo pozdé&ji uz
krac¢ime dal bez nich — zlistdvame jimi vSak nevyhnutelné poznamenani.

,»Krym je rusky! Vzdycky byl rusky! Putin mé pravdu!* tak moje matka v roce 2014
komentovala okupaci ukrajinského poloostrova. Jeji televizor a jeho ruské statni
pravdy tvrdily totéz. Tenhle levny pfistroj, ktery ¢lovéka miize stat svétondzor, ma
doma v Lipsku uzZ roky. Stoji v kuchyni nad rohovou lavici, aby se nezapomnélo
piijimat vSechny ty pravdy vicekrat denn¢.

Jak jsme na tom vlastné my dva byli? Dvacet let poté, co naSe rodina opustila Kyjiv,
co naSe rodina opustila Ukrajinu? (Mimochodem uZ jenom ukrajinskd verze ndzvu
mého rodného mésta by matku rozcilila.) Matka a syn nyni evidentné Ziji v odliSnych
svétech: ,,Amerika ale Rusku pfece nedava jinou moznost! Tomu ty jakoZto zapadné
zaslepeny ¢lovek prosté nemizeS rozumét!“

Jiné odpoutani

,Dobry den, jsem Dmitrij, syn Zapadu. Po ruském vpadu jako by uz mezi mnou a
to mezi nami nikdy nebylo jako dfiv. Politické rozhovory, i o upln¢€ jinych tématech,
byly nemozné. Nebo pfinejmensim zatiZené¢ oboustrannym podezienim. V mnoha
ohledech jsou si matky a synové prosté¢ vzdaleni, utéSoval jsem se Casem. Tak se
prosté¢ budeme nadédle vzijemné nendvistné milovat, utéSoval jsem se. Stejné ji
nezmeéniS, matku/historii, utéSoval jsem se.

Chapu, jak podivné tyto distancované véty mohou znit. Kolik nevyiéeného se v nich
skryva, mimo vSechnu politiku. Jist¢ 1 ur€itd sméSnost: kdysi nahy, bezbranny
kojenec na maminé prsu ma ted’ predstirat bezohledného suveréna.

Chtél bych vsak tyto zapisky vyuzit pro ponckud jiné odpoutani. A vypravet o moji
cesté na Krym. Sedivé komplikovand, nadmiru zmate¢na cesta, na niz jsem od té
doby musel nesCetnékrat myslet. S intenzivnim pocitem, Ze na mé& c¢iha néjaké
pouceni, jakmile budu schopen je ucinit.

Cesta, diky které jsem na chvili zapochyboval, jestli ndhodou nejsem piinejmenSim
na jedno oko zdpadné zaslepeny. (Kdo vi, ¢lovék si pravdépodobné vzdycky trochu
pieje, aby jeho matka se svymi soudy méla pravdu. Nebo pfinejmensim méla dobry
divod se mylit.) Tyto pochybnosti jsem ale 24. inora 2022 pohibil.

PiSe se rok 2019. Volodymyr Zelenskyj tehdy jesté nemohl tusit, Ze nasel roli svého
Zivota. A pfi nastupu do ufadu slibil, Ze hodl4 rychle ukoncit tu bidnou vélku na
vychod¢ zemé. Tuhle valku ¢loveék v takzvané ,,stolici* neboli hlavnim mésté nijak
zvlast nepocituje. Ukrajinské zpravy dokonce uz ani nezacinaji zpravami z fronty.
No dobra, ale kdo si povida s fidi¢i Uberu, ¢asto se dozvi, ze utekli z Donbasu. A ze
ceny nemovitosti znatelné stoupaji, rovnéz kvili mnoha uprchlikim z vychodu.
Folklor je tu najednou mnohem vic v kurzu, lidé nosi ndrodni kroje. Ve stanicich
metra v centru visi plakaty bojujicich vojaki-hrdint. Ale jinak? Kyjev je mlady, lide



se vesele a svobodné prochazeji po ChresCatyku, potadaji se festivaly. A v 1ét¢ v
Dnépru netece jen voda, ale i trocha euforie.

Ja naproti tomu do Kyjeva pfijel vyfizovat zcela prozaické zélezitosti, a sice
dokumenty nutné pro zbaveni obc¢anstvi. ,,Vytizeni trva 2 az 80 dni,” odhaduji velmi
elegantné oblecené¢ mladé Gifednice v hlavnim mésté. Mam spoustu ¢asu. Pti hledani
moznosti, jak tento Cas smysluplné stravit, se dozvidam, Ze existuje jen jedno statni
obCanstvi, s nimZ lze na rusky Krym cestovat bez specidlni vizové zadosti —
ukrajinské obc¢anstvi. Ach, ta ironie osudu.

Barikady a ostnaty drat

Jakmile se rozhodnu, Ze se vydam na poloostrov naprosté nesmifitelnosti, citim, jako
by moje srdce délalo kliky. Bubnujici puls, dokonce 1 pét let poté. Letét se tam kvili
sankcim nedé. Ale no¢ni vlak do Novooleksijivky jesté jezdi. Asi sedmndct hodin
cesty, 700 kilometrii az na ukrajinské uzemi nikoho. Tam si pak ¢lovék musi najit
fidice, ktery ho zaveze k militarizované hranici. Neni to legalni, ale nakonec je to
jednodussi, nez by jeden myslel.

V blednouci modfi rannich hodin maji ptevadeéci uz chraplavy hlas, kdyz vykiikuji
svoje ,,Za hranici! Za hranici!“ a nabizeji svoje sluzby. Spolu se dvéma starSimi
damami a jednou mlad§i Zenou svistime hekticky v $edé Skodé muZe jménem
Michail. Ridi jako choromyslny, ale hovoii naprosto klidné: ,,Za chvili se na hranici
sttidaji smény, potom vSechno trva dyl. Musime si pohnout!*

Poté, co slunce kompletn€ vyplnilo svoji Zadost o denni praci, je nalevo najednou
vidét kousek moiského jazyka, ktery si vyprahle a s funénim lehd do prasného
piscitého pobiezi. Kromé toho je tu stan pro ty, co hranici ptekracuji pésky. Barikady,
ploty, ostnaté draty, kontejnery pomalované barvami ukrajinské, pozdéji ruské vlajky.
VSichni jsou tu v napéti. Dokonce 1 vrabei, co se kolem vrhaji na mastné drobky
chleba.

,Kdyby se pohrani¢nici vyptéavali, tak jsme vSichni kamarddi a jedeme na vylet do
Simferopolu. V zadnym piipadé nesmite prozradit, Ze mi za cestu platite, jasny?*
Michail se zkoumavé rozhlédne po osazenstvu auta. I slepec by poznal, Ze nejsme
parta kamaradi. Uplné naopak, moje tfi spolusedici se zaénou hadat ohledné anexe
Krymu. Pasy u toho pro vSechny ptipady tisknou v ruce jako pistole: ,,Krym jsem
vzdycky povazovala za ruskej, Ukrajinu mi vnutili.*

To neslySim uplné rad. Ta starSi ddma, co to fekla, ma velmi kratké nohy, neptijemné
poucujici ton hlasu a oSoupany ukrajinsky pas. Moment, kde mistni vrabci vzali ten
chleba? Kdyz to tu jesté byla obycejna silnice na izemi nikoho bez vojenské hranice,
urcité tu zddné drobky nebyly.

,Pro nékteré lidi pas v kapse néco symbolizuje. Uz jste n€kdy slySela o patriotismu?*
roz¢ili se mladd Zena. Méava u toho svym zbrusu novym, biometrickym pasem s
ukrajinskym stadtnim znakem.

,Prizpisobit se, Clov€k se musi pfizpisobit,” krdkd tfeti zena pfemoudiele na
prednim sedadle.

,Prizplisobit se, pfizplsobit se, pfizplsobit se. Kdybych si hned po referendu
nezazadala o ruskej pas, nevid€la bych matku pted jeji smrti!“

,.Rika se tomu podrobit! Jako psy!“ reaguje zahoikle ta mlad Zena.



,,Koho tu nazyvate psici, sle€no?*

Jsou to rusti nebo spi§ ukrajinSti vojaci, co tu tém pohrani¢nim vrabclim sypou
chleba? Nebo cekajici civilisté z okynek aut? Jo, snazim se neslySet neshody. Je to az
détinské. Jak to ze jsem uz skoro tficet hodin na cesté na misto, ktery mi zpiisobuje
piekotny puls? Nebylo by jednodussi zavolat mamé?

,»Prosim, prosim, prosim, hlavné Zadny diskuse o politice v auté!* intervenuje
Michail. A pokraduje: ,,Jsem pro, aby se vSechno jeSté¢ nezhorSilo. To je moje
politicky stanovisko. VSechny tyhle hranice, vSechny tyhle zdkony, jsem pomalu
zralej na psychiatra! A feknu vam, mistni pohranicnici jsou uz taky uplné vyftizeni!
Vsem je pod ctyficet! Nemiizeme se chvili bavit o né¢em hezkym? O lasce?*

'C‘

Pred pohrani¢niky ani muk

Ve Skodé nastane takové ticho, Ze je slySet jen hltani pohrani¢nich vrabcti. Michail
(ve skutecnosti se jmenuje Mohammed, je totiz krymsky Tatar) zapne radio, ze
které¢ho néjakéd Zena v zastoupeni pro vSechny zpiva o lasce. Rlizné ndzory ohledné
toho, ¢i Krym vlastné je, mohou byt velmi zmatené. Malo zdpadné kompatibilni i ve
svoji komplikované mnohovrstevnatosti. Ale pfinejmensim jsem toho rana pochopil,
Rusky pohrani¢nik, ktery si nds piedvola na Zhnoucim polednim slunci, se opravdu
podoba utrmacené atrapé nécjaké autority, jak to popisoval Michail. Vzrostly
pétatiicatnik, ktery pfed chvili prohleddval véci malé hol¢icky s polomrtvym vyrazem
v tvafi, véetn¢ néjaké krabicky s disneyovskymi motivy. Hovofi téZkopadné, ale
zostra. Evidentné je sdm z toho rozkazovaciho tonu znaveny. To nedokazou zakryt
ohromny ramenni vycpavky ani fadné vyzehlené nohavice jeho zelené uniformy. A
tak nikdo z nas ani nemukd, hadajici se Zeny se hrbi z auta ven. A ja taky.

V Sevastopolu, kde po némeckém nacistickém barbarstvi ziistalo v zachovalém stavu
jen devét budov (historicka odpovédnost, to je dalezitd véc), mi brzo nazene strach
jiny vyCerpany milicionaf. Vlastné ani ne tak strach, jako spi§ nedavéru. Vecer
vstupuju do haly Hotelu Ukrajina (na okupovaném Krymu). V televizi, co bézi v
hotelovém baru, zrovna ukazuji, jak moskevska policie na demonstranty postvava
psy. To byly jesté zlaty Casy, kdy v Rusku jesté bylo tolik demonstrantii, Ze specialni
jednotka OMON potiebovala psy. Sekurit'ak v hoteloveé hale zird nejdiive na televizi,
potom na mé a zamumla: ,,Tohle s nama tady Putin udél4 taky, pokud zacnem frflat.*
Pro¢ je tak divetivy? Mozna Ze je to lecka.

Na hranici jsme nakonec stdli sedm hodin. A povoleni k pobytu je velmi presné
vymezené. Dokonce 1 pii koupi SIM karty na Krymu bylo tfeba absolvovat témét
policejni vyslech. Youtube je tu momentalné zakédzany. A tak nic nefikdm a jdu na
pokoj. Nejdiive sleduju opakovani ukrajinského StarDance se Zelenskym, ktery
vysoli uctyhodnou rumbu.

A potom krymska televize: ,,U Sevastopolu je vadné trubka se splasky a ty nyni
vytékaji do Cerného mote. Tento defekt trva uz Sestnact let. Zne¢isténi je tak masivni,
7e je vidét i z vesmiru, jak ukazuji tyto satelitni zabéry. Ty vado! Sestnact let? A ta
Spina je vidét az z vesmiru? Jak je to mozny, pomyslim si a pfipadam si ve svém
poboufeni, Ze néco nefunguje, trochu zapadné.



Vsechno jednou praskne, fikavad moje matka. Vera, mé¢la ruského otce, kterého sotva
znala. Narodila se v Moldavsku, jako mlada Zena poté emigrovala na Ukrajinu a
hovoti rusky. Coz se ji na Ukrajin¢ pry Casto vycitalo. Coz Vera ovSem zduraznuje
teprve od té doby, co ji to jeji rusky televizor denné tisickrat zopakuje. ,,Vsjo vylezit,*
fika, vSechno vyjde najevo, kazda zapadla lez jednou vyplave na povrch. A ja pak
pokazdé ve zcela urcitém ohledu doufam, Ze ma na svoji rohové kuchynské lavici
nakonec pravdu.

Protoze trhlina vznikla v dobé¢ ukrajinského regentstvi, vini se samoziejmé korupci
prolezld Ukrajina. OvSem ukazuje se 1 Spinava pritomnost a reSerSe v tom smyslu, Ze
novi ruSti regenti béhem péti let proti této katastrofé také vibec nic nepodnikli (a
penize, které na obii opravu byly vyhrazeny, zahu¢ely neznamo kam).

Nyni kazdopadné na plazich Sevastopolu vladne absolutni zékaz koupani, predevSim
kdyz foukéd zapadni vitr. Jdu jesté jednou do lobby, abych se toho mile rebelského
strazce vetejného potradku zeptal, jestli néco vi o té ekologické havarii. Jenze ten uz
sladce diima ve svém sekurit’ackém kiesle.

Mofi'ska voda nesmrdi

Dalsiho rdna se rozhodnu, ze to chci vidét na vlastni o¢i, a vyddvam se na méstskou
plaz. Podle toho, jak mi bouchd srdce, nejde ve skutecnosti o kvalitu vody ani o
Krym. Ale tohle doznani si vymlatim ze srdce. Matefska zemé¢ je pro ty, co se svymi
matkami nenachazeji spole¢nou fec, vSude.

Na ulicich, v nakupnich centrech, na autobusovych zastavkach, v divadlech a
dokonce 1 v kostelech visi drtivé velké mnoZstvi volebnich plakatl strany Jednotné
Rusko. V horku, které na Krymu panuje, se papir vini a kandidat Putin, ktery je na
ném vyobrazeny, tak dostdvd humorné, znetvorujici vradsky na tlamé. Plaz
Chrustalnyj zda se u vodomilnych Sevastopolant nikterak neztratila na oblibenosti.
Jistg, tu a tam je k vidéni malé cedule, kterda oznamuje, ze voda je kontaminovana.
Uplné nahodou je toto negativni sdéleni oznameno v modro-zlutych barvach. ,,Ale
kontaminované to viibec nevypadd,” volaji koupajici se blazené. ,,A ani to nijak
kontaminované nesmrdi, sd€luji mi na moje dotazovani, nacez se osusuji a hryzaji
do staviatych kouskd melounu. Jsem tady podivna zdpad’acka lasicka, v az moc
vaznych, tlustych, ¢ernych dzinach Diesel, uprostted vsi té letni blaZzenosti.

No dobra, mozné Ze hned po vykoupani to nikoho nezabije. Ale mozna Ze alesponi
plavéik by mohl byt o stupni zneCiSténi informovany. Ne? ,,Ano, jsem,”“ fekne
relativné mlady a pfesto uz prosedivély plavcéik suse. A dal si ve svém dievéném
domecku ml¢i. Prima. Ano — to je opak ,,ne“. ,,Ano, a tak pfihliZite tomu, jak se
vSichni tihle lidi dal koupou se svymi détmi? Jak nebezpecné je ta voda vlastné
kontaminovana?“

,Bohuzel jsem si dnes svoji mobilni laboratof zapomn¢l doma. Jinak bych vam ty
mikroby samoziejmé vyjmenoval.*

Vzdavam to a ménim kurz, kdyz vtom jako by n¢koho vlastni Spicaty jazyk pichl do
svédomi. Pon¢kud svédomitéji a taky tiSeji ten pan dodava: ,,Ptate se me na kvalitu
moiské vody. Ale podivejte se prosim na naSe zatopené sklepy, podivejte se, jak tady
lidi zijou. Jak tady vypadaji nemocnice a uiady. Tady se ¢lovek musi ptizpiisobit jeste



nécemu uplné jinymu nez moiské vodeé.” Sotva to plavCik dofekne, zatnou mu oci
uzkostlivé plavat. Jako by piili§ oteviené hovoiil s divéfivym milicionafem. Zmlkne.

Kde je svétova politika?

,»Tady se ¢lovek ptizplisobuje néfemu uplné jinymu.* A zase to slovo, pfizpisobovat
se, jako uz na hranici. Nosim ho pied sebou, mihotaje se vefer po krasnych
plazovych promenadach Sevastopolu. Lid¢ si tu s nezlomnou radosti ze zivota kupuji
pohadkové krymské vino pielévané primo ze sudi do plastovych lahvi, pojidaji
Stésti a uvolnéné zpivaji jesté porad ty stejné sovétské pisné jako predtim. Tam, kde
se ulice jesté pofdd jmenuji po Leninovi, PuSkinovi a Gagarinovi. A hodné lidi tajné
bilancuje: v roce 2014 jsme vymeénili jednu korupéni vladu za jinou. Tot’ vSe. A ted’
se prosté ptizpisobime.

Mezinarodné politicky pielom tady, v jeho samém d¢&jisti, tu ¢lovék nepocituje,
pomyslim si. A pfemyslim, jak je tedy mozné, Zze moje matka a ja se v Lipsku
haddme o Krymu, zatimco lidi na Krymu uz davno zase cucaji musle a raduji se ze
zivota, at’ uz nad nimi vlaje jakdkoli vlajka. Mozn4d Ze vychodni Evropé skutecné
nerozumim a moje matka/historie védéla néco, co ja zapad’acky neznam.

Ne, nevédéla. Bohuzel. V téchto krvavych dnech, kdy Putin se svyma mrtvyma o¢ima
ma zalusk na to pozorovat smrt Ukrajiny, je to jasngjSi nez kdykoli predtim. Méli
jsme proti anexi, prvnimu eskalaénimu kroku, mnohem tvrdé;i bojovat. Pfizpisobeni
je, tak jako hodné lidskych vlastnosti, néco relativniho. To, Ze nespravedlnost v
bézném Zivoté Casem klesd, neznamend, ze Clovéku na dné dal neotravuje Zivot. |
protoze ti, kteti bojuji proti nespravedlnosti, byvaji ¢asto hned utopeni.

Némecko kupovalo plyn od Putina i po roce 2014 a obestavélo kviili tomu Ukrajinu
novym dalkovym potrubim. Dokonce se dovazely zbrané¢ do Ruska, zatimco se
jednalo o miru. Koupani v kontaminovaném blahobytu pokracovalo. Akorat ze
jednou to vSechno praskne, abych citoval moji milovanou matku. Nejdiive to byl
Krym, potom Donbas, Syrie, celd Ukrajina, a momentaln¢ je kazdy den bez jadernych
zbrani malym vitézstvim. Takhle jsem to mamé nedavno vSechno vyjmenoval a
poprosil ji, aby ztiSila televizi, aby mé¢ slysela.

Z némciny pielozila Tereza Semotamova.



