
Asociace spisovatelů: Sjezd spisovatelů 2022
Dmitrij Kapitelman: „Krym je ruský! Vždycky byl ruský! Putin má pravdu!“
říkala moje matka v roce 2014

Historické události jsou jako rodiče: nikdo si je sám nevybírá, pocházíme z nich.
Neodvratně s nimi jdeme ruku v ruce, někdy nás zabíjí, dříve nebo později už
kráčíme dál bez nich – zůstáváme jimi však nevyhnutelně poznamenaní.
„Krym je ruský! Vždycky byl ruský! Putin má pravdu!“ tak moje matka v roce 2014
komentovala okupaci ukrajinského poloostrova. Její televizor a jeho ruské státní
pravdy tvrdily totéž. Tenhle levný přístroj, který člověka může stát světonázor, má
doma v Lipsku už roky. Stojí v kuchyni nad rohovou lavicí, aby se nezapomnělo
přijímat všechny ty pravdy vícekrát denně.
Jak jsme na tom vlastně my dva byli? Dvacet let poté, co naše rodina opustila Kyjiv,
co naše rodina opustila Ukrajinu? (Mimochodem už jenom ukrajinská verze názvu
mého rodného města by matku rozčílila.) Matka a syn nyní evidentně žijí v odlišných
světech: „Amerika ale Rusku přece nedává jinou možnost! Tomu ty jakožto západně
zaslepený člověk prostě nemůžeš rozumět!“

Jiné odpoutání
„Dobrý den, jsem Dmitrij, syn Západu. Po ruském vpádu jako by už mezi mnou a
matkou nebylo nic důležitějšího než Krym, mezinárodní právo a situace Tatarů. A už
to mezi námi nikdy nebylo jako dřív. Politické rozhovory, i o úplně jiných tématech,
byly nemožné. Nebo přinejmenším zatížené oboustranným podezřením. V mnoha
ohledech jsou si matky a synové prostě vzdálení, utěšoval jsem se časem. Tak se
prostě budeme nadále vzájemně nenávistně milovat, utěšoval jsem se. Stejně ji
nezměníš, matku/historii, utěšoval jsem se.
Chápu, jak podivně tyto distancované věty mohou znít. Kolik nevyřčeného se v nich
skrývá, mimo všechnu politiku. Jistě i určitá směšnost: kdysi nahý, bezbranný
kojenec na mámině prsu má teď předstírat bezohledného suveréna.
Chtěl bych však tyto zápisky využít pro poněkud jiné odpoutání. A vyprávět o mojí
cestě na Krym. Šedivě komplikovaná, nadmíru zmatečná cesta, na niž jsem od té
doby musel nesčetněkrát myslet. S intenzivním pocitem, že na mě číhá nějaké
poučení, jakmile budu schopen je učinit.
Cesta, díky které jsem na chvíli zapochyboval, jestli náhodou nejsem přinejmenším
na jedno oko západně zaslepený. (Kdo ví, člověk si pravděpodobně vždycky trochu
přeje, aby jeho matka se svými soudy měla pravdu. Nebo přinejmenším měla dobrý
důvod se mýlit.) Tyto pochybnosti jsem ale 24. února 2022 pohřbil.
Píše se rok 2019. Volodymyr Zelenskyj tehdy ještě nemohl tušit, že našel roli svého
života. A při nástupu do úřadu slíbil, že hodlá rychle ukončit tu bídnou válku na
východě země. Tuhle válku člověk v takzvané „stolici“ neboli hlavním městě nijak
zvlášť nepociťuje. Ukrajinské zprávy dokonce už ani nezačínají zprávami z fronty.
No dobrá, ale kdo si povídá s řidiči Uberu, často se dozví, že utekli z Donbasu. A že
ceny nemovitostí znatelně stoupají, rovněž kvůli mnoha uprchlíkům z východu.
Folklór je tu najednou mnohem víc v kurzu, lidé nosí národní kroje. Ve stanicích
metra v centru visí plakáty bojujících vojáků-hrdinů. Ale jinak? Kyjev je mladý, lidé



se vesele a svobodně procházejí po Chresčatyku, pořádají se festivaly. A v létě v
Dněpru neteče jen voda, ale i trocha euforie.
Já naproti tomu do Kyjeva přijel vyřizovat zcela prozaické záležitosti, a sice
dokumenty nutné pro zbavení občanství. „Vyřízení trvá 2 až 80 dní,“ odhadují velmi
elegantně oblečené mladé úřednice v hlavním městě. Mám spoustu času. Při hledání
možností, jak tento čas smysluplně strávit, se dozvídám, že existuje jen jedno státní
občanství, s nímž lze na ruský Krym cestovat bez speciální vízové žádosti –
ukrajinské občanství. Ach, ta ironie osudu.

Barikády a ostnatý drát
Jakmile se rozhodnu, že se vydám na poloostrov naprosté nesmiřitelnosti, cítím, jako
by moje srdce dělalo kliky. Bubnující puls, dokonce i pět let poté. Letět se tam kvůli
sankcím nedá. Ale noční vlak do Novooleksijivky ještě jezdí. Asi sedmnáct hodin
cesty, 700 kilometrů až na ukrajinské území nikoho. Tam si pak člověk musí najít
řidiče, který ho zaveze k militarizované hranici. Není to legální, ale nakonec je to
jednodušší, než by jeden myslel.
V blednoucí modři ranních hodin mají převaděči už chraplavý hlas, když vykřikují
svoje „Za hranici! Za hranici!“ a nabízejí svoje služby. Spolu se dvěma staršími
dámami a jednou mladší ženou svištíme hekticky v šedé Škodě muže jménem
Michail. Řídí jako choromyslný, ale hovoří naprosto klidně: „Za chvíli se na hranici
střídají směny, potom všechno trvá dýl. Musíme si pohnout!“
Poté, co slunce kompletně vyplnilo svoji žádost o denní práci, je nalevo najednou
vidět kousek mořského jazyka, který si vyprahle a s funěním lehá do prašného
písčitého pobřeží. Kromě toho je tu stan pro ty, co hranici překračují pěšky. Barikády,
ploty, ostnaté dráty, kontejnery pomalované barvami ukrajinské, později ruské vlajky.
Všichni jsou tu v napětí. Dokonce i vrabci, co se kolem vrhají na mastné drobky
chleba.
„Kdyby se pohraničníci vyptávali, tak jsme všichni kamarádi a jedeme na výlet do
Simferopolu. V žádným případě nesmíte prozradit, že mi za cestu platíte, jasný?“
Michail se zkoumavě rozhlédne po osazenstvu auta. I slepec by poznal, že nejsme
parta kamarádů. Úplně naopak, moje tři spolusedící se začnou hádat ohledně anexe
Krymu. Pasy u toho pro všechny případy tisknou v ruce jako pistole: „Krym jsem
vždycky považovala za ruskej, Ukrajinu mi vnutili.“
To neslyším úplně rád. Ta starší dáma, co to řekla, má velmi krátké nohy, nepříjemně
poučující tón hlasu a ošoupaný ukrajinský pas. Moment, kde místní vrabci vzali ten
chleba? Když to tu ještě byla obyčejná silnice na území nikoho bez vojenské hranice,
určitě tu žádné drobky nebyly.
„Pro některé lidi pas v kapse něco symbolizuje. Už jste někdy slyšela o patriotismu?“
rozčílí se mladá žena. Mává u toho svým zbrusu novým, biometrickým pasem s
ukrajinským státním znakem.
„Přizpůsobit se, člověk se musí přizpůsobit,“ kráká třetí žena přemoudřele na
předním sedadle.
„Přizpůsobit se, přizpůsobit se, přizpůsobit se. Kdybych si hned po referendu
nezažádala o ruskej pas, neviděla bych matku před její smrtí!“
„Říká se tomu podrobit! Jako psy!“ reaguje zahořkle ta mladá žena.



„Koho tu nazýváte psicí, slečno?“
Jsou to ruští nebo spíš ukrajinští vojáci, co tu těm pohraničním vrabcům sypou
chleba? Nebo čekající civilisté z okýnek aut? Jo, snažím se neslyšet neshody. Je to až
dětinské. Jak to že jsem už skoro třicet hodin na cestě na místo, který mi způsobuje
překotný puls? Nebylo by jednodušší zavolat mámě?
„Prosím, prosím, prosím, hlavně žádný diskuse o politice v autě!“ intervenuje
Michail. A pokračuje: „Jsem pro, aby se všechno ještě nezhoršilo. To je moje
politický stanovisko. Všechny tyhle hranice, všechny tyhle zákony, jsem pomalu
zralej na psychiatra! A řeknu vám, místní pohraničníci jsou už taky úplně vyřízení!
Všem je pod čtyřicet! Nemůžeme se chvíli bavit o něčem hezkým? O lásce?“

Před pohraničníky ani muk
Ve Škodě nastane takové ticho, že je slyšet jen hltání pohraničních vrabců. Michail
(ve skutečnosti se jmenuje Mohammed, je totiž krymský Tatar) zapne rádio, ze
kterého nějaká žena v zastoupení pro všechny zpívá o lásce. Různé názory ohledně
toho, čí Krym vlastně je, mohou být velmi zmatené. Málo západně kompatibilní i ve
svojí komplikované mnohovrstevnatosti. Ale přinejmenším jsem toho rána pochopil,
proč ta nejkýčovitější popová hudba je vždycky i ta nejúspěšnější.
Ruský pohraničník, který si nás předvolá na žhnoucím poledním slunci, se opravdu
podobá utrmácené atrapě nějaké autority, jak to popisoval Michail. Vzrostlý
pětatřicátník, který před chvílí prohledával věci malé holčičky s polomrtvým výrazem
v tváři, včetně nějaké krabičky s disneyovskými motivy. Hovoří těžkopádně, ale
zostra. Evidentně je sám z toho rozkazovacího tónu znavený. To nedokážou zakrýt
ohromný ramenní vycpávky ani řádně vyžehlené nohavice jeho zelené uniformy. A
tak nikdo z nás ani nemuká, hádající se ženy se hrbí z auta ven. A já taky.
V Sevastopolu, kde po německém nacistickém barbarství zůstalo v zachovalém stavu
jen devět budov (historická odpovědnost, to je důležitá věc), mi brzo nažene strach
jiný vyčerpaný milicionář. Vlastně ani ne tak strach, jako spíš nedůvěru. Večer
vstupuju do haly Hotelu Ukrajina (na okupovaném Krymu). V televizi, co běží v
hotelovém baru, zrovna ukazují, jak moskevská policie na demonstranty poštvává
psy. To byly ještě zlatý časy, kdy v Rusku ještě bylo tolik demonstrantů, že speciální
jednotka OMON potřebovala psy. Sekuriťák v hotelové hale zírá nejdříve na televizi,
potom na mě a zamumlá: „Tohle s náma tady Putin udělá taky, pokud začnem frflat.“
Proč je tak důvěřivý? Možná že je to léčka.
Na hranici jsme nakonec stáli sedm hodin. A povolení k pobytu je velmi přesně
vymezené. Dokonce i při koupi SIM karty na Krymu bylo třeba absolvovat téměř
policejní výslech. Youtube je tu momentálně zakázaný. A tak nic neříkám a jdu na
pokoj. Nejdříve sleduju opakování ukrajinského StarDance se Zelenským, který
vysolí úctyhodnou rumbu.
A potom krymská televize: „U Sevastopolu je vadná trubka se splašky a ty nyní
vytékají do Černého moře. Tento defekt trvá už šestnáct let. Znečištění je tak masivní,
že je vidět i z vesmíru, jak ukazují tyto satelitní záběry.“ Ty vado! Šestnáct let? A ta
špína je vidět až z vesmíru? Jak je to možný, pomyslím si a připadám si ve svém
pobouření, že něco nefunguje, trochu západně.



Všechno jednou praskne, říkává moje matka. Vera, měla ruského otce, kterého sotva
znala. Narodila se v Moldavsku, jako mladá žena poté emigrovala na Ukrajinu a
hovoří rusky. Což se jí na Ukrajině prý často vyčítalo. Což Vera ovšem zdůrazňuje
teprve od té doby, co jí to její ruský televizor denně tisíckrát zopakuje. „Vsjo vylezit,“
říká, všechno vyjde najevo, každá zapadlá lež jednou vyplave na povrch. A já pak
pokaždé ve zcela určitém ohledu doufám, že má na svojí rohové kuchyňské lavici
nakonec pravdu.
Protože trhlina vznikla v době ukrajinského regentství, viní se samozřejmě korupcí
prolezlá Ukrajina. Ovšem ukazuje se i špinavá přítomnost a rešerše v tom smyslu, že
noví ruští regenti během pěti let proti této katastrofě také vůbec nic nepodnikli (a
peníze, které na obří opravu byly vyhrazeny, zahučely neznámo kam).
Nyní každopádně na plážích Sevastopolu vládne absolutní zákaz koupání, především
když fouká západní vítr. Jdu ještě jednou do lobby, abych se toho mile rebelského
strážce veřejného pořádku zeptal, jestli něco ví o té ekologické havárii. Jenže ten už
sladce dřímá ve svém sekuriťáckém křesle.

Mořská voda nesmrdí
Dalšího rána se rozhodnu, že to chci vidět na vlastní oči, a vydávám se na městskou
pláž. Podle toho, jak mi bouchá srdce, nejde ve skutečnosti o kvalitu vody ani o
Krym. Ale tohle doznání si vymlátím ze srdce. Mateřská země je pro ty, co se svými
matkami nenacházejí společnou řeč, všude.
Na ulicích, v nákupních centrech, na autobusových zastávkách, v divadlech a
dokonce i v kostelech visí drtivě velké množství volebních plakátů strany Jednotné
Rusko. V horku, které na Krymu panuje, se papír vlní a kandidát Putin, který je na
něm vyobrazený, tak dostává humorné, znetvořující vrásky na tlamě. Pláž
Chrustalnyj zdá se u vodomilných Sevastopolanů nikterak neztratila na oblíbenosti.
Jistě, tu a tam je k vidění malá cedule, která oznamuje, že voda je kontaminovaná.
Úplně náhodou je toto negativní sdělení oznámeno v modro-žlutých barvách. „Ale
kontaminovaně to vůbec nevypadá,“ volají koupající se blaženě. „A ani to nijak
kontaminovaně nesmrdí,“ sdělují mi na moje dotazování, načež se osušují a hryzají
do šťavňatých kousků melounu. Jsem tady podivná zápaďácká lasička, v až moc
vážných, tlustých, černých džínách Diesel, uprostřed vší té letní blaženosti.
No dobrá, možná že hned po vykoupání to nikoho nezabije. Ale možná že alespoň
plavčík by mohl být o stupni znečištění informovaný. Ne? „Ano, jsem,“ řekne
relativně mladý a přesto už prošedivělý plavčík suše. A dál si ve svém dřevěném
domečku mlčí. Prima. Ano – to je opak „ne“. „Ano, a tak přihlížíte tomu, jak se
všichni tihle lidi dál koupou se svými dětmi? Jak nebezpečně je ta voda vlastně
kontaminovaná?“
„Bohužel jsem si dnes svoji mobilní laboratoř zapomněl doma. Jinak bych vám ty
mikroby samozřejmě vyjmenoval.“
Vzdávám to a měním kurz, když vtom jako by někoho vlastní špičatý jazyk píchl do
svědomí. Poněkud svědomitěji a taky tišeji ten pán dodává: „Ptáte se mě na kvalitu
mořské vody. Ale podívejte se prosím na naše zatopené sklepy, podívejte se, jak tady
lidi žijou. Jak tady vypadají nemocnice a úřady. Tady se člověk musí přizpůsobit ještě



něčemu úplně jinýmu než mořské vodě.“ Sotva to plavčík dořekne, začnou mu oči
úzkostlivě plavat. Jako by příliš otevřeně hovořil s důvěřivým milicionářem. Zmlkne.

Kde je světová politika?
„Tady se člověk přizpůsobuje něčemu úplně jinýmu.“ A zase to slovo, přizpůsobovat
se, jako už na hranici. Nosím ho před sebou, mihotaje se večer po krásných
plážových promenádách Sevastopolu. Lidé si tu s nezlomnou radostí ze života kupují
pohádkové krymské víno přelévané přímo ze sudů do plastových lahví, pojídají
sušené mečouny, dopřávají dětem obrovské nafukovací balonky, projíždějí se na kole
štěstí a uvolněně zpívají ještě pořád ty stejné sovětské písně jako předtím. Tam, kde
se ulice ještě pořád jmenují po Leninovi, Puškinovi a Gagarinovi. A hodně lidí tajně
bilancuje: v roce 2014 jsme vyměnili jednu korupční vládu za jinou. Toť vše. A teď
se prostě přizpůsobíme.
Mezinárodně politický přelom tady, v jeho samém dějišti, tu člověk nepociťuje,
pomyslím si. A přemýšlím, jak je tedy možné, že moje matka a já se v Lipsku
hádáme o Krymu, zatímco lidi na Krymu už dávno zase cucají mušle a radují se ze
života, ať už nad nimi vlaje jakákoli vlajka. Možná že východní Evropě skutečně
nerozumím a moje matka/historie věděla něco, co já zápaďácky neznám.
Ne, nevěděla. Bohužel. V těchto krvavých dnech, kdy Putin se svýma mrtvýma očima
má zálusk na to pozorovat smrt Ukrajiny, je to jasnější než kdykoli předtím. Měli
jsme proti anexi, prvnímu eskalačnímu kroku, mnohem tvrději bojovat. Přizpůsobení
je, tak jako hodně lidských vlastností, něco relativního. To, že nespravedlnost v
běžném životě časem klesá, neznamená, že člověku na dně dál neotravuje život. I
protože ti, kteří bojují proti nespravedlnosti, bývají často hned utopení.
Německo kupovalo plyn od Putina i po roce 2014 a obestavělo kvůli tomu Ukrajinu
novým dálkovým potrubím. Dokonce se dovážely zbraně do Ruska, zatímco se
jednalo o míru. Koupání v kontaminovaném blahobytu pokračovalo. Akorát že
jednou to všechno praskne, abych citoval moji milovanou matku. Nejdříve to byl
Krym, potom Donbas, Sýrie, celá Ukrajina, a momentálně je každý den bez jaderných
zbraní malým vítězstvím. Takhle jsem to mámě nedávno všechno vyjmenoval a
poprosil ji, aby ztišila televizi, aby mě slyšela.

Z němčiny přeložila Tereza Semotamová.


