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Ivana Myšková: Spisovatel jako problém aneb život mezi poctěností a
zavržeností

Vážené spisovatelky a spisovatelé, vážení lidé knih.

Spisovatele nikdo nepotřebuje. Od spisovatele nikdo nic neočekává. Na
spisovatele nikdo není zvědavý. Spisovatel je anachronismus a atavismus.
Spisovatel je Darwinův hrbolek a zakrslý ocásek. Spisovatel je chyba v systému.
Vezmeme-li tato vágní tvrzení vážně, může nás to vrhnout přinejmenším do
skepse, když ne do deprese. Pokud už skeptičtí a depresivní jsme, může nás to
naopak ze skepse a deprese vytrhnout a osvobodit.

Nikdo ode mě nic nepotřebuje. Nikdo ode mě nic neočekává. Nikdo na mě není
zvědavý. Nikdo si na mě nečiní žádný nárok a já nejsem nikomu nic dlužna.
Nemusím plnit žádná zadání. Jak obrovská úleva! Právě v tomto zdánlivém
znicotnění může tkvět největší síla. Představte si, že se nacházíte v jakési
časoprostorové kapse, kde vás nikdo nedohledá, neboť je úplně mimo jakýkoli
společenský a politický systém. Do této kapsy bychom měli – alespoň mentálně
– zalézt jen se systémem jazykovým, chceme-li opravdu svobodně tvořit. A
v této kapse bychom si neměli lhát. Kdo by chtěl mít taky v pelíšku nalháno, fuj!

„Myslím, že každý spisovatel bez výjimky je vždycky ve vyhnanství. Prostě
proto, že se od přírody nepodrobuje obyčejným schématům.“ Řekl můj oblíbený
spisovatel Witold Gombrowicz v jednom ze svých posledních rozhovorů.

Jenomže dnešní literární provoz po spisovateli požaduje, aby se schématům
podroboval. Aby se podroboval schématům knižního trhu a institucí
podporujících živou literaturu. Jenže to, co podrobený autor ztrácí, může být
nakonec zásadnější než to, co získává. Představte si Kafku na Světě knihy s jeho
misofonií… Jen by si zacpával uši! Ale měl by přitom úžasně fotogenický,
tragický výraz.

„Umělec, jak ho vidím já,“ psal můj milý Gombrowicz, „je ve své podstatě
člověk nenormální. (…) když je člověk zdravý, v dobré formě – stručně řečeno,
když je normální -, netvoří umění. (…) Stačí, že existuje.“

To spisovatel je – ohledně existence – strašně neskromný. Chce z ní ještě něco
vydolovat, něco si v ní objevit, čehož obvykle dociluje reflexí vlastní i nevlastní
existence a snováním fikčních světů na pestré škále od nudné konformnosti až
ke švihlé ujetosti. Vystačí si obvykle se svým mateřským jazykem, se kterým



provádí nejrůznější cviky a kejkle. Jde o podivnou kratochvíli, vyvolávající
oprávněné podezření… Na toho bacha! Má něco za lubem!

Tok mé řeči nebyl nikdy natolik svižný, aby jej druzí, rétoricky zdatnější,
nevysoušeli či nepřehrazovali a nevpouštěli do něj své vlastní, dravější řečové
toky. Takže ano, mluvme spolu, ale hlavně jeden druhému trpělivě
naslouchejme. Dnes nedokážu přesně rekonstruovat, kdy a za jakých okolností
jsem poprvé objevila nebývalé uspokojení z možnosti skládat slova tak, jak jen
já uznám za vhodné, aniž by mi do toho někdo drze kecal. Možná někdy v devíti
deseti letech. V konformním prostředí základní školy, které soustavně potíralo
projevy jinakosti, mi psaní jakkoliv blbých básniček, pitvorných loutkových her
či epigonských próz umožnilo projít si procesem individuace a přetrpět období
nuceného nevyčuhování když už ne bez újmy, tak aspoň s vědomím, že v mém
životě může existovat cosi nevnuceného a radostně svobodného. A věděla jsem,
že je mi to natolik drahé, že si to musím za každou cenu uhájit. Už tehdy se ve
mně sbíral odpor k tehdejšímu školskému systému, který spíše deformoval, než
formoval, a později jsem tímto odporem potřela systémy jako takové. Dospěla
jsem tak daleko, že jsem opustila tři celkem pěkná zaměstnání ve stabilních
institucích a jsem rozhodnuta, jakkoliv sebedestruktivní to je, na volné noze
setrvat. Spojovat svou identitu s jakoukoli, i bohulibou kulturní institucí, mi
vlastně bylo protivné. Mohla jsem se sice schovat v roli, nicméně každá role je
svému nositeli po čase poněkud těsná… Bylo mi protivné muset být loajální i
v případě, že s jistými kroky nesouhlasím, bylo mi protivné respektovat
hierarchie pracovních pozic, bylo mi protivné přecházet mlčením očividné
přešlapy a boty. O korupci se mluví zejména v souvislosti s politikou, nicméně
já vidím korupci i v zaměstnaneckém poměru nebo v literárním provozu…

Po současném spisovateli se v podstatě chce to, co po mně chtěli na základce a
v zaměstnání – aby se normalizoval. Aby naplňoval předepsaná schémata, aby
dodržoval protokol – copak by královna Alžběta II. byla miláčkem národa těch
neuvěřitelných sedm dekád, kdyby zlobila?

Existence spisovatele a spisovatelky, myslí-li to se psaním opravdu vážně, bývá
často nepublikovatelná. Ať už proto, že většinu času zdánlivě nic nedělá, a je
tedy pro pozorovatele dosti nudná, anebo proto, že zrovna manicky píše a
nezajímá ho či ji nic než psaní, nebo se plácá v depresích, odnikud nikam, bez
zázemí, s minimem peněz na účtu, když už mu nikdo nechce půjčit nebo si, hrdý
či hrdá, půjčit odmítá… Řeknu vám, po první knížce jsem zažívala zvláštní
paradox – ještě nikdy jsem neměla tolik prestiže a zároveň tak hluboko do
kapsy. Prozaik ostatně peníze nepotřebuje, živ je z paradoxů a nekonečných
vnitřních konfliktů. Naštěstí tu máme literární provoz, který trhliny zahladí jako



vrásky ve Photoshopu a milosrdně nám pomůže s věrohodnou kamufláží.
Současný literární provoz totiž nevyhledává spisovatele – vyhnance, šílence,
běsa, ale spisovatele jako „jednoho z nás“, tedy ne toho, kdo stereotypy
naleptává, ba přímo boří, ale toho, kdo je naopak pečlivě lepí a ochraňuje jako
národní poklad.

Úspěšný spisovatel dnes nemusí umět ani psát, říkají knižní markeťáci, a mají
pravdu. A co musí umět? Musí být aktivní na Twitteru, Facebooku, Tik Toku,
Instagramu. Musí se čtenáři vnutit všemi dostupnými kanály. Fotkami, krátkými
statusy, videi. Ke svým roztěkaným, onlinovým čtenářům promlouvá jejich
roztěkaným onlinovým jazykem. Hlubokému čtení odzvonilo, vy zakrslé
ocásky! Jakého čtenáře chceš, takový buď autor! Chceš být v kurzu? Hoň trendy,
hoň lajky. Piš krátký úderný statusy a jednou za rok je rozveď do románu.
Vypočítej hodiny, co jsi strávil u kompu a ideálně ještě v archivech. Ať má
čtenář pocit, že hákuješ v práci jako on. Budeš mu srozumitelnější. A do tý
knihy s pevnou vazbou nasázej pár jakože faktů z wiki, ať má čtenář pocit, že si
za svý prachy v pevný vazbě taky něco odnáší… Říkám tomu materializace
čtení. A dá se tomu porozumět. Kdo by chtěl být imrvére ve vyhnanství? Kdo by
si nechtěl hovět v pelíšku jednoznačných sympatií?

Za největší bolest současné české prózy, mohu mluvit jenom o ní, básníci
prominou, považuji právě líbivost. Jenže autor by měl unést, když se nelíbí. K
čemu pak má to zbytnělé a přebujelé ego? Neměl by počítat jen s ovacemi, ale
taky s valníkem hnoje před slovutným divadlem, v němž se hraje jeho kus. Jako
Thomas Bernhard, když mu tenhle symbol opovržení rozhořčení venkované
přivezli před Burgtheater v den premiéry hry Náměstí hrdinů. Ten samý Thomas
Bernhard ovšem taky se znechucením, pokrytecky, přijímal nejrůznější rakouské
literární ceny. Život mezi poctěností a zavržeností, to je život spisovatele. Jeden
den velikášství, druhý den nicotnost. Samozřejmě, každý autor nemusí být
maniodepresivní jako já, to nevyžaduji. Nicméně chuť zničit všechno, co jste
kdy napsali, otevírá možnost začít jinak. Pochybnost je živnou půdou hledačství.

V českém a moravském literárním provozu stačí k úspěchu velice málo.
RECEPT NA ÚSPĚCH: Především téma – snadno mediálně uchopitelné,
nejlépe časově uzavřené, z nedávné či dávnější historie. Příběh – musí odsýpat a
na ničem se nezadrhnout, na konci nutně s nadějí. Jazyk – mdlý, zkrocený
neimaginativní, bez expresivních výrazů a metafor, věty krátké, er forma
v přítomném čase, která vytvoří zdání napětí a dramatičnosti, i když příběh
dramatičnost postrádá, neboť mu hapruje kompozice.

Literárně-mediální provoz se velmi podobá provozu turistickému. Chce známá,
osvědčená jména jako známé osvědčené destinace. Autor je destinace, knihy –



hotely all inclusive. Musí tam být všecko, co si čtenář zaplatil. Nestojí o nějaké
inovace, i když jde o novinku. Ať i ta novinka vypadá jako rok dva tři stará
novinka, ať je to jako loni, předloni a příští rok. Jako turismus snímá z cestování
zážitek jinakosti, protože turisté neznámé poznávají v omezené míře tak, aby se
neznámé proměnilo jen v lehce pozměněné známé, tak literární provoz snímá
z literatury chorobnost, perverznost, přesah a kritičnost. Co ale literatuře zbývá,
přijde-li o svou podrývačskou funkci?

Literární provoz se nám snaží namluvit, že tvorba je tvořeníčko, koníček a
zábavička, nezávazná hra, ze které, heleme se, vyjde knížka místo děťátka. Jenže
v literatuře jde o krk. Je to zápas. Možná to psaní a publikování chápu směšně
fatálně. Možná jsem přestárlá, ujel mi vlak a měla bych se zahanbeně klidit.
Možná, že fatálnost a idealismus nemá v současném literárním provozu místo,
protože brzdí žádanou průtočnost. Život novinky se omezuje na rok, maximálně
na dva. Nepovedla se ti tahle kniha? Nevadí, brzy se na ni zapomene a napřesrok
ti přece vyjde další… Jako bychom o své texty žádné zápasy nevedli.

Covid-19 do toho trochu hodil vidle, všechno se nádherně zpomalilo a najednou
vznikla kapsa i pro čtenáře, kteří konečně soustředěně četli všechny ty knihy
překotně vychrlené kvůli grantovým uzávěrkám a Velkému knižnímu čtvrtku a
Světu knihy, Frankfurtu, Lipsku… Jenomže někteří čtenáři pak, nerušeni
besedami a autogramiádami, seznali, že naletěli, že koupili cosi nezralého a teď
je z toho bolí břicho. Nebo to můžeme bezstarostně svést na covid?

Nejobtížnější na psaní je vysvětlit jeho smysl někomu, kdo nikdy nepsal.
Literární provoz vás může z téhle šlamastiky vytáhnout, zároveň vás ale namočí
do jiné. Objeví-li se vaše tvář na stránkách periodik, či dokonce v televizi,
teprve pak získává vaše nepochopitelná kratochvíle hmatatelný smysl, zvlášť
když tyto snahy můžete podložit pěknými ciframi prodejů či úctyhodnými počty
autorských čtení, zahraničních výjezdů a stipendií. Zároveň však vaše mediální
zářezy snadno vyvolají iluzi, že vaše dílo kdosi netrpělivě očekává… A právě
této iluzi je těžké nepodlehnout. Za tuto iluzi se totiž platí oněmi překotně
vydanými texty. Jenomže ty nemohou dozrát v dozrávacích plynových
komorách jako banány…

Představte si, že vaši knihu čte nemocný člověk, třeba žena kolem šedesátky,
velice dušná – třeba se zápalem plic, ne, s plicní fibrózou, způsobenou covidem,
takže se každou chvíli bolestivě rozkašle, nadto má silnou vadu zraku, a tak je
pro ni každá přečtená věta téměř sportovním výkonem. Televize ji rozčiluje,
rádio taky, celý život vášnivě četla, ale nikoli knihomolsky, uměla si vybrat
dobrou literaturu, teď ovšem nemůže, je odkázaná na pomoc druhých. A tak jí
syn přinese vychvalovanou novinku od vychvalovaného autora, které se prodalo



již několik desítek tisíc. Syn literaturu nesleduje, vychází z předvánočních tipů
svého oblíbeného časopisu. Žena knihu otevře. Je to vaše kniha (zadívám se
zpytavě do publika). Když syn odejde a ona s námahou překoná další vlnu
bolestivého kašle, napije se vody, zhluboka se nadechne, a zvědavě svazek
rozevře. Čte velice pomalu, s lupou, protože z brýlí ji třeští hlava, potřebovala
by silnější, ale z pochopitelných důvodů návštěvu očaře prozatím odložila, čte
jako prvňáček, slabikuje větu za větou a každá přečtená věta je pro ni
sportovním výkonem, stále ještě je rozhodnuta knihu dočíst, léky už zabraly, cítí
se lépe, ale ve třetině svazek vyčerpaně odkládá na noční stolek, a už jej
neotevře. Omlouvám se, že končím takto vyděračsky, ale kolik svých vět byste
přečetli v jejím stavu? Jsme zodpovědní za čas a duševní i fyzickou námahu
každého svého čtenáře.

Jestli je literatura vymírajícím uměleckým druhem, zachráníme ji jen tím, že
budeme psát svobodně co chceme, že se nenecháme strhnout požadavky
roztěkaného literárního provozu, pro který jsou naše knihy jen produkt k prodeji,
který už za pár týdnů nebo dní zastíní produkt další. Nenechme si v touze po
úspěchu vnutit nutnost psát odbyté, nehledané texty, posílat nakladatelům své
první verze, se kterými se ani nejobětavější z redaktorů nebude přepisovat,
zvlášť jste-li zavedený autor, a nakladateli i sobě vyděláte jakýmkoli textem.

Literární provoz je stejně hierarchizovaný jako jakýkoli jiný systém, jsou autoři
s frčky za zásluhy a autoři téměř neviditelní, ať už proto, že píšou otravně
nejednoznačně, nebo proto, že nikdo ani neví, jak vypadají a nikdo s nimi
nemluvil, protože nebydlí v Praze a nepatří do žádné literární partičky…

Před sedmi lety se v bubenečském Podniku během prvního polistopadového
Sjezdu spisovatelů mimo jiné probírala i upadající prestiž literatury. Podotknu
k tomu jen tolik. Literatura v naší éře roztěkanosti, v níž je obtížné nacházet
společný komunikační kód, už nikdy nezíská své dominantní postavení, které
měla před rozvojem masmédií, ba ani v éře komunismu, kdy slova spisovatelů
měla politickou váhu. Spisovatelé, jako intelektuálové vůbec, už nikdy nezískají
dominantní postavení ve veřejném prostoru. Zkrátka proto, že rychlost zabíjí
kontext a soustředění nutné k hlubokému čtení. Literatura nemůže konkurovat
internetu, televizi, filmu ani jiným médiím. A zcela přirozeně nemůže držet krok
s novými technologiemi. No tak ať to prostě nedělá… Ať nedělá nic, co se jí
příčí a co ji devalvuje. Jen tak je možné uchovat určitou integritu a konzistenci.
Přestože literatura nemůže získat zpět žádnou svoji pozici, může si vybudovat
jinou – pozici nezávislého média, které nepodléhá zejména myšlenkovým a
jazykovým, nejenom marketingovým, schématům.



Pakliže spisovateli nevyhovují požadavky jakéhokoli systému, ať se prostě
vzepře i za cenu toho, že si znepřátelí vlivné osobnosti literárního provozu, kteří
mu třeba příště zatnou tipec. Doma budeš! Nikam nepojedeš! Ani na veletrh, ani
na stipendium. No a co? Jako spisovatelé máme odhalovat slabiny systému a
píchat do nich ostruhami slov. Jestliže systém od spisovatele vyžaduje jako
protislužbu souručenství, autocenzuru a nekritičnost, pak je lepší jeho služby
nepřijímat. Protože co vlastně jako spisovatelé po sobě chceme? Vymazlené
sívíčko s bezpočtem odkazů na naše mediální exhibice, nebo pár knížek, za které
se nemusíme stydět třeba i desítky let?

Závěrem jen pár slov k tomuto setkání:

Dobře si uvědomuju, že pořádání třídenního kolokvia, zcela dobrovolnicky,
může ubrat velký díl z duševního i fyzického zdraví. Proto jsem se podílu na
organizaci sebezáchovně vzdala. Spolu s předchozím výborem, Jonášem Hájkem
a Ingrid Arteez, jsem připravovala koncept předchozího sjezdu, který však,
s nastalými pandemickými a válečnými událostmi, vzal za své. Jsem ráda, že to
kolegové – především naše paní předsedkyně Jitka Bret Srbová a výbor ve
složení Tereza Semotamová, Anna Beata Háblová a Ondřej Buddeus nevzdali a
obětovali to, co já jsem literárnímu provozu obětovat odmítla. Je to dobré,
přátelé!


