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Když v Americe vypukla válka Severu proti Jihu, básníkovi Waltu Whitmanovi to zlomilo
srdce.  Mimo jiné  proto,  že  nedokázal  pochopit,  že  se  lidé  ani  po vydání  v  té  době  již
několika verzí jeho Stébel trávy nepřestali navzájem zabíjet. Dá se v tom vidět naivita, dá se
v tom vidět jistá domýšlivost. Ale máme-li mluvit o hranicích literatury, přijde mi důležité
taky kvůli době, ve které žijeme, začít tímhle malým příběhem o tom, jak na ně velký básník
tvrdě narazil. Po jednom čtení v Německu za mnou přišla jedna z návštěvnic a zeptala se
mě, jestli věřím, že poezie dokáže proměnit srdce člověka. Odpověděl jsem, že kdybych
tomu nevěřil, určitě bych poezii nepsal. Myslím, že je přirozenou básnickou touhou měnit
svět.  A když se dějí převratné společenské změny nebo povstávají výrazná hnutí,  bývají
básníci a básnířky u toho. 

Pokud máme mluvit o hranicích, přemýšlím tady o dvou. Nebo možná o jedné, která má
svoji vnitřní a vnější stranu. Vnitřní stranou hranice je samo básnictví. Básnickému textu,
který má být také nějakým apelem, má být sociálně kritický nebo burcující, hrozí, že bude
plochý  a  jednorozměrný.  Nebo  že  tak  bude  čten,  což  je  ještě  trochu  jiný  problém.  Po
debatách o angažované a neangažované poezii před nějakými deseti lety ale dnes nakonec,
domnívám se, básnická obec poměrně jasně cítí, že politika v tom nejširším smyslu patří k
poezii, protože patří k tomu, co prožíváme, na co myslíme, co v nás probouzí hněv, strach,
lítost,  radost,  naději.  To je poezie.  Psát  politicky nebo angažovaně ale není morální  ani
umělecká povinnost. Ta skutečná umělecká povinnost je opustit autocenzuru, ať už by nás
strhávala tím nebo oním směrem.

Pak je  tu  ale  ještě  vnější  hranice.  Chceme-li  měnit  svět,  je  opravdu literatura,  dokonce
poezie, ta cesta, která nás někam dovede? Právě tady to zabolelo Whitmana. Máme jako
básníci  a  básnířky  tím,  co  děláme,  skutečně  jak  přispět  k  usilování  o  krásnější  svět,
spravedlivější svět, svobodnější svět? Asi tušíte, že řeknu ano.

Mám pocit, že se často mluví o vztahu básníků a básnířek k jazyku. O tom, jak současná
doba jazyk deformuje tisícerými způsoby a my hledáme jeho průzračnost. Já bych chtěl ale
něco říct spíš o vztahu básníků a básnířek k pravdě, jakkoli to samozřejmě úzce souvisí.
Mnoho nárazů naší doby podle mě souvisí s fixací na racionální myšlení jako jedinou cestu
poznání a sdílení pravdy. Emocionalita, která je potlačovaná, potom vybublává na povrch
jako těžko pochopitelné násilné běsnění. My ale víme, že pravda není soubor faktů, nejsou
to odlidštěné výsledky měření. Pravda je taky to, že je mi smutno nebo zle, že mám vztek
nebo naopak radost nebo obojí zároveň. My jsme se ještě nevzdali práva tohle neskrývat.
Dokážeme tak mluvit o důležitých věcech lidsky a zevnitř – ano, i já jsem v této situaci,
nedívám  se  na  ni  přes  sklo.  Ono  to  sklo  je  většinou  beztak  falešné.  Odlištěný  jazyk
akademické sféry, publicistiky, ale vůbec odlidštěný jazyk, na který narážíme na každém
kroku, předstírá, že je něčím, čím není… a čím ani být nemůže. Člověk je veden k tomu,



aby předstíral, že pouze konstatuje jakási fakta, i když to z podstaty lidské promluvy není
možné. A nejen, že to není možné, není to ani žádoucí, protože tam mizí lidská tvář. Jsme
tak  konfrontováni  s  tím,  že  někdo  lže  a  vydává  to  za  pravdu,  někdo jiný  cituje  jakési
statistiky nebo sekvence čísel a možná skutečně věří, že sděluje něco podstatného. Že říká
pravdu. Ale pravda jako něco, co se k něčemu vztahuje zvnějšku nebo popisuje zevnitř něco
vnějšího, je pravda odcizená, pravda odlidštěná. Nikdo k nikomu nepromlouvá, můžeme se
maximálně  vzájemně  konfrontovat  v  lepším  případě  fakty  a  fakty,  v  horším  fakty  a
pseudofakty, v nejhorším jenom různými pseudofakty a končíme ve spirále nekomunikace
vydávané za něco důležitého.  Pravda,  kterou mám na mysli,  je  ale něčím, co vychází z
přesvědčení, něčím, co nás neodděluje od druhých, ale naopak nás s nimi spojuje. Nějak nás
zasahuje, něco od nás vyžaduje. Pravda v tomto smyslu je, že není v pořádku, že se lidé
dodnes nepřestali navzájem zabíjet. Nebo že nikdo nemá být okolnostmi svého života nucen
k tomu, aby přenocoval na ulici nebo v parku. Například. Dá se namítnout, že takových
pravd je potom víc a můžou si  i  vzájemně protiřečit.  Jenže to  je  přesně ono.  Básnická
pravda není jenom jedna. Když řekneme, že pravda může být i víc věcí zároveň, je to z
hlediska vědecké racionality podezřelé. Ale lidská zkušenost nám říká, že to tak často je.
Jenom pro to v jazyce vědy, v jazyce politiky, v jazyce médií, v jazyce ekonomiky většinou
nezbývá prostor. I tyto jazyky mají svůj smysl, ale je tu důležitá oblast, ve které je zapotřebí
nás  –  spisovatelů  a  spisovatelek,  básníků  a  básnířek.  Nebojme  se  do  tohoto  prostoru
vstupovat… nikdo jiný to za nás neudělá. 


